Le mois d’août, ce trou noir des justificatifs

Ce qui s’arrête, et c’est très bien

Personne n’a rien fait de mal. La moitié de l’équipe est en congé, l’autre tient la maison avec des plages resserrées, et les deux RCP prévues en août ont glissé à septembre d’un commun accord, par mail, en trois lignes. C’est même précisément à ça que servent les vacances : à ce que rien ne se passe comme d’habitude.

Le problème n’est pas dans ce ralentissement. Il est dans ce qu’il ne laisse pas derrière lui : aucun compte rendu, aucune note sur qui a assuré la continuité pendant la fermeture, aucune trace écrite de l’organisation qui, pourtant, a bel et bien existé — quelqu’un a forcément répondu au téléphone le 14 août. Simplement, personne ne l’a noté.

Et ce qui n’est pas écrit fin août ne se retrouve pas en janvier. Une réunion sans compte rendu n’en aura pas un rédigé de mémoire cinq mois plus tard — ce serait un autre texte, daté du mauvais jour. Le trou, on ne le comble pas après coup. On peut seulement décider de ne plus en laisser un autre.

Vingt minutes en juillet

Travailler en août ? Certainement pas. Personne ne le demande, et ce serait absurde : la maison a bien le droit de souffler, autant que les gens qui la font vivre. Le vrai geste se joue avant, en juillet, quand tout le monde est encore là pour en parler cinq minutes entre deux patients.

Ça tient sur une page, parfois moins : qui reste sur la période, sur quels créneaux, qui prend le relais si un message urgent arrive, où trouver le numéro de la remplaçante ou de la pharmacie de garde. Vingt minutes, pas plus — et c’est daté, signé, glissé dans le dossier de l’année. Ce n’est plus un vague souvenir d’une intention qu’on a eue un jour. C’est une page qui existe.

Chez nous, ça n’a pas été immédiat. La première année, on n’y a pas pensé une seconde — on s’en est rendu compte en tombant sur la case vide, en janvier. La seconde, on l’a écrit le 30 juillet, le trousseau de clés déjà en poche. Cette année, on s’y est pris une semaine avant. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça.

Trois quarts d’heure en novembre

L’an dernier, une coordinatrice d’une maison de santé de trois sites, dans le Perche, s’est assise un jeudi après-midi de novembre avec six mois de pièces en retard — celles d’avant son nouveau réflexe de juillet. Pas de panique, pas de week-end sacrifié : porte fermée, téléphone sur silencieux, une pile de mails à trier tranquillement.

Trois quarts d’heure plus tard, c’était fini. Pas une semaine à s’arracher les cheveux en janvier, pas de dimanche perdu à retrouver une facture égarée dans une boîte mail professionnelle. Juste un après-midi calme, loin de toute échéance, à ranger ce qui pouvait encore l’être.

La différence tenait à peu de chose : elle n’avait pas attendu la dernière minute pour s’y mettre. Rien de plus.

Je ne sais pas combien de temps ça fait gagner sur une année entière — sans doute moins qu’on ne l’imagine. Ce que je sais, c’est que ça change tout le jour où il faut remplir la case d’août. Si rien n’a été noté cette fois-ci, tant pis : la fermeture touche à sa fin, la maison va rouvrir doucement, et il sera toujours temps d’écrire la prochaine avant de partir.